Ja'Tovia Gary pone su mirada en el amor

Nov 20, 2023

Anuncio

Apoyado por

Cuestionario del artista

El artista experimental analiza la narración de los negros sureños, el blues y los placeres libres de culpa de una novela romántica.

Por Yasmina Precio

"Estoy muy emocionada de volver al jardín y ver lo que aporta", dice la artista conceptual Ja'Tovia Gary, de 39 años. El jardín en cuestión es "The Giverny Suite" (2019), su vídeo de tres canales densamente estratificado. instalación que estará expuesta en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, como una nueva incorporación a su colección, a partir del 1 de septiembre. En uno de los segmentos de la suite, Gary visita el jardín de Claude Monet en Giverny, en la región francesa de Normandía. , presentándose a sí misma como una presencia errante dentro de su perfección fabricada; Mientras deambula por el terreno, de repente desaparece entre árboles dispuestos con precisión y de repente comienza a gritar junto al estanque de nenúfares, insertando fallos en la imagen. En otra parte de la suite, Gary trata una esquina de Harlem como su propio ecosistema discreto, prestando mucha atención a cómo las mujeres negras habitan el espacio. “The Giverny Suite”, al igual que su práctica en general, atraviesa geografías e historias mientras emplea una variedad de técnicas experimentales. Sin embargo, la instalación también gira en torno a una visión singular: la de autonomía y seguridad para las mujeres negras.

Las películas y piezas multimedia de Gary incorporan materiales digitales y de archivo, como tiras de película de 16 milímetros pintadas a mano y videoclips de las redes sociales. Se han proyectado en galerías, museos y salas cinematográficas, incluido el Festival de Cine BlackStar en Filadelfia, donde su último estreno, “Quiet as It's Kept” (2023), tuvo su estreno mundial este verano. Como respuesta a la novela debut de Toni Morrison, “The Bluest Eye” (1970), la película medita sobre cómo las mujeres negras negocian la intimidad entre sí. Además de Morrison, “Quiet as It's Kept” cuenta con la participación de la música Azealia Banks; la bailarina haitiana-estadounidense Bianca Melidor; el erudito Dr. Kokahvah Zauditu-Selassie, quien también es sacerdote de la deidad lukumi y yoruba Obatala; la propia Gary; y otros en un conjunto de entrevistas, reflexiones y performances.

En múltiples obras de arte, Gary es riguroso al citar sus fuentes: tituló su primera exposición en la Galería Paula Cooper, en 2020, “Carne que necesita ser amada”, en honor a una línea de “Beloved” (1987) de Morrison, y la autora es citado junto con los escritores Zora Neale Hurston y Saidiya Hartman en “Citational Ethics” de Gary, una serie de esculturas iluminadas con luces de neón. Gary está comprometida, tanto en su práctica como en su vida, a regresar a sus raíces. Después de muchos años en Nueva York, donde realizó una maestría en realización de documentales sociales en la Escuela de Artes Visuales, Gary regresó a su lugar de nacimiento, Dallas. Ahora se está reconsolidando en el linaje narrativo del Sur Negro. “Existe algo llamado la narrativa del fugitivo”, dice, refiriéndose tanto a los registros de personas esclavizadas como, más ampliamente, a los relatos que contrarrestan las interpretaciones dominantes del mundo. En su discurso, como en su creación artística, se repite intencionalmente. Su enfoque ritualista de la memoria nos recuerda la definición de Morrison de la palabra: "creación deseada".

Gary mantiene varios altares en su espacio de trabajo y se sienta con ellos a diario. También se ha convertido en una ávida lectora de novelas románticas, que mantiene apiladas en su estudio. Ella rechaza llamarlos placeres culpables. “Definitivamente estoy fijando mi mirada, no sólo en un sentido creativo o profesional sino también en un sentido personal, en el amor, tratando realmente de estar centrada en el corazón y guiada por el espíritu”, dice. Gary también se toma en serio las tensiones de deseo y poder que existen en esas novelas. Ahora está considerando experimentar con el género romántico en sus propias películas.

Sin embargo, la ternura y el anhelo ya estaban presentes en su práctica. En un clip fundamental de “The Giverny Suite”, Nina Simone reflexiona sobre las angustias del amor durante su fascinante actuación en el Festival de Jazz de Montreux de 1976. “Cuidado” y “ética” también son palabras recurrentes en la obra de Gary. En el segmento de “The Giverny Suite” que se filmó en Harlem, en la esquina de West 116th Street y Malcolm X Boulevard, el artista pregunta a una serie de mujeres y niñas negras: “¿Se sienten seguras?” Las respuestas son tan reconfortantes como dolorosas. Gary a menudo parece ambivalente acerca de la idea de que la exposición y la visibilidad pueden garantizar la seguridad de cualquiera de ellos. No cede a la exigencia de que, para existir o ser protegida, todo lo relacionado con las mujeres negras debe ser legible o audible. Silencioso como debe mantenerse.

¿Cómo es tu día? ¿Cuánto duermes y cuál es tu horario de trabajo?

Tengo una rutina matutina bastante intensa. Y me sentiré mal, psicológica o incluso físicamente, si no hago esa rutina. Por lo general, me acuesto alrededor de las 12 am y me despierto alrededor de las 7 o 7:30. Leo un poquito y luego me levanto y hago la cama. He estado escuchando una y otra vez una lista de reproducción de música gospel de seis horas que compilé a finales del año pasado. Es principalmente música [en la tradición negra sureña] de mi infancia, de los años 90, pero también hay cosas de los años 80 y 70 y algunos éxitos contemporáneos. Hago un poco de Pilates. Y luego me siento en uno de los altares que he instalado en mi espacio. A veces voy al gimnasio por la mañana; otras veces voy por la noche. Después de esa rutina matutina, la cosa varía según el día. Dos o tres veces por semana tengo lo que llamo tiempo de juego: saco tiras de película y grabo un poco y pinto sobre la película, o puedo trabajar en una pintura.

¿Cuántas horas de trabajo creativo crees que haces en un día?

Eso también varía. Depende de lo que determinemos que es el trabajo creativo, porque la lectura puede ser creativa, la investigación puede ser creativa. Claro, he hecho esta demarcación de lo que llamo tiempo de juego. Pero siento que sentarse en el altar también es una expresión creativa.

¿Piensas que la creatividad es simplemente una parte de la práctica de tu vida, en lugar de algo dividido en horas de trabajo?

Iba a decir [mi trabajo creativo comienza] desde el momento en que me despierto, pero incluso soñar es creativo. Tengo sueños tan locos todo el tiempo y cuando me despierto, tomo mi teléfono para hacer una nota de voz rápida. No siento que haya una separación: ¿no estoy siendo creativo cuando estoy en la colchoneta durante Pilates? ¿No estoy siendo creativo cuando me preparo el almuerzo?

¿Cuál es el peor estudio que has tenido?

Mi estudio y el lugar donde vivo casi siempre han sido el mismo lugar, y eso me dificulta nombrar uno “el peor”. Una historia de Instagram me trajo recientemente a hace 258 semanas, cuando todavía vivía en Brooklyn. Estaba mirando mi antiguo apartamento y lo estrecho que era. Había cajas por todas partes y un montón de carretes de película sobre el sofá. El sofá era realmente barato. Y realmente amaba ese apartamento. Costaba 1.600 dólares, en Bed-Stuy, un dormitorio, unos 800 pies cuadrados. Pero no tenía nada porque estaba arruinado. Haría mi trabajo en la mesa de la cocina. No diría que este fue mi peor estudio, pero fue un comienzo humilde y supergenerativo, superfecundo. Y me recuerda que puedes empezar donde estás con lo que tienes y hacer lo que puedas.

¿Cuál es la primera obra que vendiste? ¿Por cuanto?

El primer trabajo que vendí fue “An Ecstatic Experience” (2015). El Museo Whitney fue mi primera estancia en 2015 o 2016. ¿No es una locura? Un saludo a [la curadora] Chrissie Iles. Estaba pensando: "Soy joven, no he vendido nada antes de esto". Estaba pidiendo consejo, pero necesitaba ese dinero, así que lo vendí por menos de 10.000 dólares. Me rebajé, pero eso fue en 2016 y cuando llegué a las galerías en 2018, esos precios habían aumentado sustancialmente.

Cuando empiezas una nueva pieza, ¿por dónde empiezas? En otras palabras, ¿cuál es el primer paso?

Empiezo tomando notas. Podría estar escuchando una charla, revisando un libro o pensando en un ensayo que alguien escribió, para poder comenzar a formular un argumento y sentir la tensión allí. A veces simplemente garabateo en una servilleta, pero también tengo una serie de cuadernos, cada uno asociado a diferentes proyectos. Una nueva pieza surge de una idea, y normalmente también surge de un sentimiento. El sentimiento no está desconectado de la idea.

¿Cómo sabes cuando has terminado?

Es muy instintivo. Una especie de reacción visceral. La pieza está terminada cuando ya no es solo una serie de elementos dispares que estoy tratando de encajar, sino que es esta cosa viva que respira lo que me responde. ¿Soy capaz de entenderlo? ¿Está limpio? Necesitas retroceder cuando te lo indique porque no quieres trabajar demasiado, o corres el riesgo de perder la coherencia y la concisión, y la pureza de la cosa. No querrás que se convierta en goma, como un trozo de camarón gomoso.

¿Has ayudado a otros artistas antes? Si es así, ¿quién?

Trabajé mucho como asistente de edición y de archivo, no dentro del mundo del arte, más aún en el mundo del cine documental. Trabajé con una mujer llamada Judy Aley, que era la productora de archivos de “Free Angela And All Political Prisoners” (2012) [sobre la activista Angela Davis]. Después de eso, me llevó al documental de Spike Lee [sobre el álbum de Michael Jackson de 1987] “Bad 25” (2012). Y luego, un maravilloso editor negro que falleció hace unos años (que en paz descanse) llamado Lewis Erskine, que ganó un Emmy por “Freedom Riders” (2010) [un documental sobre el movimiento por los derechos civiles], me incorporó. en la tienda de Ken Burns, por “Jackie Robinson” (2016). Fui a la escuela de cine, así que gran parte de mi aprendizaje fue en ese espacio.

¿Qué música tocas cuando haces arte?

Ya hemos hablado del evangelio. Tengo otra lista de reproducción llamada “Goddess Worship” y no son más que cantantes negras, de todos los géneros y todas las épocas. Entonces podrías pasar de Nina Simone a TLC, Whitney Houston, Ella Fitzgerald, Odetta y Megan Thee Stallion. Realmente amo a Alice Coltrane y el tipo de tradición esotérica del jazz negro que mezcla elementos musicales asociados con la filosofía o las prácticas religiosas orientales. Además, Pharoah Sanders, Don Cherry, algo instrumental que también es dinámico y expansivo, que permite que mi mente flote mientras hago algo táctil.

¿Cuándo te sentiste cómodo por primera vez diciendo que eres un artista profesional?

Bueno, nunca he dicho que sea una artista profesional, pero siempre lo he sido, desde pequeña. Esa es una de las cosas de las que estoy más orgulloso: nunca dejé de lado mi pretensión de ser artista. La mayoría de los niños son artistas. Están fuera del útero dibujando, pintando, actuando, haciendo pequeñas parodias, bailando. Pero tal como sucede, cuando envejeces, pierdes esa libertad creativa o te la arrebatan, debido a las condiciones en las que vivimos. Capitalismo, patriarcado.

¿Estás viendo algún programa en este momento?

La última en la que creo que me quedé atrapado fue en la segunda o tercera temporada de “Ted Lasso”. Pero durante los últimos meses no he visto mucha televisión. Me deleito con las novelas románticas, aunque no se tomen en serio. ¡Salgo del armario con ello! Leí esta serie de libros sobre personas negras que se enamoran y trabajan en sus vidas emocionales y sus heridas pasadas. Para mí, esto es una investigación porque me interesa el género del drama romántico en el cine.

¿Cuál es el objeto más extraño de tu estudio?

Una caja de zapatos de bebé antiguos. Lo sé. Creo que los voy a usar para una escultura.

¿Con qué frecuencia hablas con otros artistas?

¡Ah, casi todo el tiempo! Cuatro o cinco veces por semana (comencé esta práctica durante la pandemia) envío mensajes de voz a mis amigos. Podríamos dejar algún mensaje de voz elaborado, largo, incluso de nueve minutos, en el que atravesamos una montaña rusa emocional. Podríamos empezar cantando, quejándonos o haciendo preguntas. Estamos dejando caer el nombre de un libro o algo que hemos visto o escuchado; Normalmente nos engañamos el uno al otro. Estas personas son mi comunidad y en realidad no viven cerca, pero esos intercambios son muy ricos.

¿Qué haces cuando estás procrastinando?

Leeré romance. Podría sentarme y no hacer nada. Podría irme a dormir. O podría trabajar en otra cosa que no sea urgente. Realmente se trata de liberar la culpa por la procrastinación. No queremos que la procrastinación se convierta en un hábito cuando está basada en el miedo, pero a veces quieres balancearte con lo que te atrae, ¿verdad?

¿Qué es lo último que te hizo llorar?

¡Dios mío, tenemos que volver a las novelas románticas!

¿Qué sueles ponerte cuando trabajas?

Normalmente trato de usar algo muy suelto. Algo genial, porque hace mucho calor aquí en Dallas. Normalmente no me gusta que mi cuerpo esté limitado por algo apretado. También he intentado vestir mucho más de blanco: es reflectante en lugar de absorbente y te mantiene tranquilo. Cuando vistes de blanco, tienes que comportarte de cierta manera; eres un poco más reflexivo, un poco más consciente de cómo te mueves.

Si tienes ventanas en tu estudio, ¿a qué dan?

¡Tengo una pared entera de ventanas! Hay un estacionamiento, pero más allá está el río Trinity. Crecí pensando que el río era lo peor porque olía mal en el pasado, antes de que [la ciudad] revitalizara el área. [También puedo ver] una vía de ferrocarril, que me encanta, y oigo pasar los trenes, pero están en la distancia. Y luego puedo ver una extensión completa de la ciudad, porque Texas es plana. Puedo ver edificios a kilómetros de distancia. Veo torres de cable y verde, verde, verde. Para mí, el verde, la tierra, el río y las vías del tren son todos realmente importantes porque estos elementos del mundo natural son representativos de aspectos de los orishas.

¿Qué compras al por mayor con más frecuencia?

Manteca de karité. Manteca de karité de África occidental.

¿Cuál es tu peor hábito?

A veces pienso lo peor de las personas y las experiencias. Como si me estuviera preparando. Pero me han dicho que tengo que dejarlo pasar.

¿Qué estás leyendo?

Estoy tratando de recorrer toda la obra de [la novelista] Gloria Naylor. También estoy leyendo este libro de Angela Davis “Blues Legacies and Black Feminism” (1998). Estoy aprendiendo mucho sobre la tradición del blues y las intérpretes de blues negras. Antes del blues, la principal tradición interpretativa era colectiva. Ya fueran espirituales o seculares, los esclavos cantaban canciones en concierto, juntos. A medida que el blues surgió después de la emancipación, las figuras solistas pasaron a primer plano, y eran principalmente mujeres negras, respaldadas por un conjunto de músicos. Esto está vinculado al nacimiento de un nuevo orden social: las ideas que se expresaban se convirtieron en las del individuo e incluían la nueva realidad de agencia sexual que anteriormente se les negaba a las mujeres negras durante el período de esclavitud. El blues era provocativo, transgresor y, a menudo, queer. Por supuesto, las mujeres negras están situadas justo a la vanguardia de este nuevo movimiento: siempre son las guardianas de los lugares del devenir y del desdecoramiento.

Anuncio